Persiguiendo Arcoíris: Una Reflexión en el Día de los Padres

Por Tiffany Greer

Fecha y hora: 17 de junio de 2025. 4:20 p.m. 

Fue el momento en que murió mi papá.

He tenido muchos momentos y experiencias que supuestamente cambian la vida: trabajos nuevos, mudanzas, bodas, divorcio, enfermedades. Pero entre todas esas cosas, nunca había sentido una finalidad como esta. Saber que no hay vuelta atrás. Que no hay forma de cambiar de opinión ni arreglarlo. Fue un momento irreversible y un sentimiento absoluto. 

La realidad es que uno no se da cuenta de todo eso de inmediato. Hay arreglos funerarios, planes de viaje, gente llegando a ayudarte. Todo es abrumador. Y sí, estás triste. Pero también hay una determinación silenciosa de seguir adelante, paso a paso. Esa determinación, o adrenalina, o como quiera que se llame, te guía a través de las tareas diarias. Al menos por un tiempo.

Los primeros

Entonces llegan las primeras veces. El aniversario de tus padres (tres semanas después), luego su cumpleaños, Acción de Gracias, Navidad, el cumpleaños de tu mamá. Sobrevives cada una de esas fechas con una fortaleza que ni sabías que tenías. Apenas dándote permiso o tiempo para procesar lo que pasó. 

Y de repente, llega tu propio cumpleaños. Apenas nueve meses después de su partida. Para mí, ese fue el día en que la realidad y la finalidad de todo empezó a asentarse. Fue la primera vez en TODA mi vida que mamá y papá no me cantaron cumpleaños feliz; juntos, desafinados, era algo con lo que podía contar todos los años. Desde que tengo memoria, y estoy segura de que también pasó antes de que pudiera recordarlo. Apostaría que hay videos viejos que lo prueban. 

Un cumpleaños y un arcoíris

Nunca me emociona mucho mi cumpleaños y rara vez se lo menciono a alguien. Normalmente es solo otro día: trabajo, rutina, nada espectacular. Pero este año, honestamente, fue horrible. No como cuando cumples 30, 40 o 50 y te quejas por la edad. Fue mucho peor que cualquiera de esos. 

Me encontré escuchando mensajes de voz viejos en mi teléfono y allí estaban. Años de mis padres cantándome porque no había contestado cuando llamaron para felicitarme. Los escuché todos. Una y otra vez. El último me golpeó fuerte. Podía escuchar en su voz lo enfermo que estaba, cuánto esfuerzo le costaba sacar las palabras. Y por primera vez en nueve meses me derrumbé y lloré. No un poquito. Estoy hablando de lágrimas gigantes. 

Necesitaba hablar con mi mamá. No la llamada obligada porque ella me dio la vida, sino porque necesitaba escuchar su voz. Le conté sobre los mensajes y cómo me había dado cuenta de lo enfermo que estaba mi papá. No era algo tan evidente cuando hablabas con él día a día. Pero escuchar esos mensajes uno detrás del otro, con un año de diferencia... fue impactante. Y entendí cuánto debió dolerle cantar ese último cumpleaños feliz. Más importante aún, entendí cuánto me amaba para encontrar la fuerza de hacerlo. 

Mientras hablábamos de cuánto lo extrañábamos y de cómo era mi primer cumpleaños sin él, pasó algo extraño. Apareció un arcoíris. Y no, no estaba lloviendo. No era cualquier arcoíris, era un arcoíris completo. De esos que puedes ver de punta a punta, con todos los colores brillantes y definidos. De repente sentí que mi papá estaba allí, deseándome feliz cumpleaños. Salí corriendo a tomarle una foto para enviársela a mi mamá antes de que desapareciera. Curiosamente, no desapareció. Mientras más hablábamos de que era una señal de mi papá, más brillante parecía ponerse. Duró más de una hora. Nunca había visto algo así. 

Sonreí, nos reímos y lloré... otra vez.

El viaje a casa

Avancemos hasta el Día de las Madres. He aprendido algunas lecciones desde que murió mi papá. No puedes regresar en el tiempo. Todos esos días festivos perdidos, reuniones familiares, oportunidades que dejaste pasar para compartir, conversaciones que te hubiera gustado tener... simplemente desaparecieron. 

Cuando mi esposo mencionó "de casualidad" que había visto unos vuelos bastante económicos para el fin de semana del Día de las Madres, inicialmente lo descarté. Estaban todas las excusas de siempre: no podemos costearlo, no podemos cerrar el negocio así porque sí, ¿qué hacemos con nuestras tres mascotas rescatadas que son tan dependientes?, etc. Pero unas semanas antes del Día de las Madres llamé a mi mamá para hablar. A los pocos segundos solté: "Estoy pensando ir a verte para el Día de las Madres". Ya estaba decidido. Tan pronto colgué, compré el vuelo desde Aguadilla.

Tengo que admitir que el viaje a casa fue raro. Fue la primera vez que entraba a la casa de mis padres (todavía la llamo así) desde el funeral. La casa sigue prácticamente igual. La presencia de mi papá está en todas partes. Ya no estaba sentado en su reclinable, pero sus cenizas estaban cerca. Su olor todavía permanece, junto con la mayoría de sus pertenencias. No sentí un vacío inmediato al entrar; solo la ausencia del abrazo y el saludo de siempre.

Podría haber estado durmiendo en otro cuarto.

Pero no estaba. 

Lo extraño para mí era que todo el mundo parecía seguir con su rutina. No lo digo como juicio, sino como observación. Sé perfectamente que la vida continúa, pero para mí no ha sido así. No sé qué es más difícil: estar en esa casa rodeada de sus cosas intentando seguir adelante, o estar lejos sin esos recordatorios diarios que te consuelan o te ayudan a atravesar el duelo.  

No me malinterpreten. Disfruté y atesoré cada segundo de mi visita. Pero regresé a casa con la misma tristeza y entumecimiento emocional que he sentido durante meses. 

Perdiendo mi lugar feliz

El duelo es algo extraño. Cada subida se siente como una bajada y cada bajada parece tocar fondo. La gente dice que habrá días buenos y días malos, pero para mí han sido mayormente días de desconexión emocional. Días en los que funcionas en piloto automático y apenas logras poner un pie delante del otro.

Y aquí estamos. Junio de 2026. Pasó hace unas dos semanas. Me desperté con mi rutina de siempre. Darles comida a los perros, beber un vaso de agua, servirme una taza de café y bajar al deck. Mientras salía por la puerta, les expliqué a los perros que mamá iba a su lugar feliz de las mañanas. 

Y de repente me cayó encima como una tonelada de ladrillos. No tenía ningún lugar feliz.  

Mientras tomaba mi café, traté de recordar la última vez que fui feliz, la última vez que me reí o sonreí sin fingir.

Nada. Honestamente, no pude recordar. 

Esa realización trajo consigo un peso completamente nuevo. En silencio me pregunté si alguna vez volvería a ser feliz y entonces miré al cielo y supliqué: "Papá, por favor ayúdame."

Día de los Padres

Eso nos lleva al Día de los Padres de 2026. Otro primer momento para mí, un año después de la muerte de mi papá. Esta última semana ha sido inmensamente pesada. Triste. Llena de recuerdos. El Día de los Padres de 2025 fue el 15 de junio. Fue la primera vez que estuve con mi papá en años. Pero no fue una celebración. Estuve allí sosteniendo su mano mientras moría.

Necesitábamos un artículo para el Día de los Padres en What's Up Rincón. Yo no podía escribirlo. Edmaris escribió un hermoso artículo sobre ideas de regalos para papá. Tocaba crear el boletín semanal donde aparecería ese artículo. Me tomó horas reunir el valor para siquiera leerlo, mucho menos crear un boletín celebrando algo que había perdido. Mientras luchaba con eso, me di cuenta de que necesitábamos una imagen de portada. Empecé a entrar a mi cuenta de Canva y el protector de pantalla de mi teléfono tenía otros planes.

Allí estaba.

Mi foto favorita con mi papá.

Y eso fue todo. El universo, mi papá, algo, me estaba diciendo que le rindiera homenaje a mi manera. Esa foto vieja se convirtió en la portada de nuestro artículo del Día de los Padres. 

15 de junio de 2026. Por alguna razón, fue un día particularmente pesado. Desde el momento en que desperté me sentía genuinamente triste. Apenas había tomado una taza de café (normalmente tomo cuatro) cuando comenzaron la ansiedad y las náuseas.

No puedo explicarlo. Era como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago. Pero la vida, el trabajo y las responsabilidades siguen.

Iba entrando al trabajo, contestando mensajes de WhatsApp, correos electrónicos, etc., cuando recibí una notificación al azar en mi teléfono. Era una de esas memorias de Google. Iba a borrarla y entonces vi el título. "Persiguiendo Arcoíris." Hmm.

La abrí y allí estaba. La foto del arcoíris de mi cumpleaños. 

"Ahí estás", le dije al cielo vacío. 

El aniversario

Luego llegó el aniversario de un año. El 17 de junio. Apenas hace unos días. Creo que llevaba días pensando en esa fecha. La estaba temiendo sin saber cómo iba a reaccionar. El peor escenario posible en mi mente era no sentir nada.

La insensibilidad emocional se había convertido en la norma. Me preguntaba si todavía era capaz de sentir algo.  

Sabía que tenía que llamar a mi mamá. Me preguntaba si yo era la única sintiéndome así. Después de todo, como mencioné antes, ellos (mi mamá y mi hermano) parecían estar siguiendo adelante.

Contestó el teléfono y lo supe. A pesar de las apariencias, ella también estaba sufriendo. Me contó que unos días antes tuvo que irse temprano de su club de lectura. Algunos miembros estaban hablando de visitar un cementerio y simplemente fue demasiado para ella.

Hablamos, recordamos y nos reímos de algunas de las cosas peculiares que hacía mi papá. Y ella dijo: "Pero lo extraño." Fue una confesión sincera, cruda y honesta.

Entre lágrimas, le respondí: "Yo también."

Lo que estoy aprendiendo

Y eso nos trae al día de hoy. No sé por qué, pero esta mañana desperté sintiendo algo diferente. No sé cuánto duró. ¿Quince minutos? ¿Una hora? Había una extraña sensación de positividad. Algo que no sentía desde... bueno, desde hace muchísimo tiempo. Creo que sonreí. Por dentro y por fuera. Fue apenas un instante en el tiempo, pero estuvo ahí. 

Y entonces lloré. Las compuertas se abrieron. Estoy secándome las lágrimas mientras escribo esto. ¿Por qué ahora?

Quizás sea darme cuenta de que sobreviví un año. O de que finalmente me estoy permitiendo sentir el duelo. O quizás porque sentí algo. ¿Alegría? ¿Esperanza? Cualquier cosa distinta al vacío emocional que había dentro de mí. 

En Puerto Rico, muchas familias celebran algo llamado la Misa de Cabo de Año, o misa del primer aniversario. La marca del primer año se considera un punto importante dentro del proceso de duelo. Quizás haya algo de verdad en eso.

Lo que sí sé es que, un año después, por primera vez en muchísimo tiempo, sentí algo que no era tristeza.

¿Cuándo llegará la próxima vez? Quizás mañana. Quizás la semana que viene. Quizás el mes que viene.

Pero tengo la certeza de que llegará.

Mientras tanto, voy a darme permiso para vivir este duelo. Habrá días buenos y días malos. La culpa por no haber estado presente seguirá ahí. Continuaré repasando esos últimos días en mi mente, preguntándome si pudimos haber hecho algo para salvarlo. Escucharé los mensajes guardados una y otra vez solo para oír su voz.

Y miraré al cielo buscando arcoíris y su guía.

Un año después, estoy comenzando a entender que el duelo no desaparece. Simplemente cambia de forma. Algunos días llega como tristeza y otros como culpa.

Un día aparece en un mensaje de voz que escuchas una vez más. Y al siguiente, si tengo suerte, llega en forma de un arcoíris.

Feliz Día de los Padres, papi. Te amo y te extraño todos los días.