Lo que de verdad hacemos aquí: una carta de amor anónima a la industria de servicio

Ahora que la temporada de turistas de invierno está llegando a su fin, y antes de que empiece la temporada de verano, me encuentro reflexionando sobre lo que realmente hacemos.

Dueños de restaurantes y bares, dueños de tiendas, personal de servicio, empleados de hoteles, compañías de renta de tablas de surf… podría seguir y seguir. Todos contribuimos a lo que es un destino vibrante, aunque mayormente humilde.

Pero en realidad, ¿qué es lo que hacemos de verdad? ¿Estamos haciendo una diferencia o simplemente estamos trabajando sin parar para hacer felices a los demás?

Como alguien que ha trabajado en la industria del servicio de manera intermitente desde adolescente, muchas veces me pregunto por qué lo hago. ¿Por qué sacrifico tiempo con familia y amistades, me pierdo bodas, funerales, cumpleaños, días festivos? ¿Vale la pena el estrés y el sacrificio? ¿De verdad hay un propósito?

No es cirugía cerebral, después de todo. La vida sigue con o sin mi pequeño espacio en una esquina remota de una isla pequeña.

Al final, lo hago (lo hacemos) porque está en el alma. Es algo de lo que uno puede intentar alejarse, probar otras cosas, pero siempre nos trae de vuelta.

Pero aún así, la pregunta sigue siendo: ¿realmente estamos haciendo una diferencia? La respuesta puede ser que estamos haciendo una diferencia mucho más grande de lo que cualquiera de nosotros se imagina.

Solo en las últimas semanas, vienen a la mente varias historias.

Una pareja que viene todos los años a visitar por uno o dos meses. Esta vez, cuando les pregunté cuánto tiempo estarían aquí, me respondieron que solo una semana, y que sus hijos adultos los acompañaban. Cuando pregunté por qué una visita tan corta esta vez, ella me dijo: porque mi cáncer volvió y tengo que regresar en seis días para quimioterapia. Con optimismo, me pregunté cuánto durarían los tratamientos esta vez. Su respuesta: hasta que muera. Esta será la última vez que esté en Rincón. Solo quería verlo y sentirlo una vez más.

Una semana después, llegó una pareja en sus treintas, y uno de ellos se me hacía algo familiar. Les comenté que sentía que nos habíamos conocido antes. Me dijo que su papá era cliente regular cuando vivía en Rincón. Me acordé del papá y de su perro Bosco. Se habían mudado a San Juan. Pregunté cómo estaban, y lamentablemente el padre había fallecido. El hijo estaba de viaje para honrarlo, visitando todos sus lugares favoritos.

Luego estaba un nativo de Añasco que ahora vive en Nueva York, que viene una vez al mes a ver a su papá cuya salud está fallando. Pero esta vez se quedó un poco más, porque vino a enterrarlo. Se detiene por una sola copa de vino, para respirar un momento antes de ver al resto de la familia y seguir con el peso de todo lo que viene después.

Una enfermera, hija de primera generación cubanoamericana. No cualquier enfermera, sino una enfermera de cáncer pediátrico. No puedo imaginar un trabajo más desgarrador y emocionalmente agotador. Con apenas 31 años, no está segura de poder seguir haciéndolo, pero necesitaba una pausa para decidir.

A su lado estaba un joven doctor de Croacia que literalmente nació en medio de la guerra. Su madre huyó bajo fuego con él y su hermana en brazos. Ahora es psiquiatra, lidiando con sus propios demonios y preguntándose si algún día quiere traer un hijo a este mundo tan complicado. Simplemente necesitaba un momento para escapar a Rincón, reflexionar y respirar.

Y no son solo turistas.

 Un profesor que vive en Mayagüez pero enseña cuatro días a la semana en San Juan pasa por Rincón todos los viernes para tomar un respiro antes de regresar a su casa. Un doctor y su esposa de Cabo Rojo vienen todas las semanas solo para desconectarse un rato. Una familia de Ponce viene una vez al mes solo para salir de la rutina.

La pareja pasando por un divorcio que solo necesita hablar con alguien, con cualquiera realmente. Sin juicio, solo alguien dispuesto a escuchar. El doctor, el abogado, el banquero, el trabajador del gobierno (porque quiénes son amables con ellos), o el padre o madre que necesita un respiro rápido antes de regresar al trabajo o a su familia. Después de todo, siempre funcionan mejor en el trabajo y en la casa cuando no cargan sus frustraciones encima.

Es la familia que ya no puede aguantar otro apagón emocionalmente y usa ese dinerito extra que tiene para salir a cenar o pasar una noche en un hotel o Airbnb. Es el niño que ha estado ahorrando su mesada para comprar eso perfecto que quiere.

Y no nos olvidemos de nosotros. En tiempos ocupados, cuando apenas tenemos un segundo para tomar un descanso con esa margarita, ese postre delicioso, esa taza de café perfectamente hecha, media pinta de cerveza, plato de comida reconfortante o algo para llevar, ahí estamos para cuidarnos unos a otros.

Simplemente ofrecemos una oportunidad para que las personas hagan una pausa en su vida diaria.

Todo el mundo tiene una historia y la mayoría nunca la vamos a conocer. Pero hasta una coma, esa pequeña pausa puesta en el lugar correcto, puede cambiar el sentido de una oración. Y una sola oración puede cambiar una historia completa.

No, lo que hacemos no es cirugía cerebral. Pero a veces, es exactamente lo que permite que el cirujano cerebral pueda seguir adelante.